下手なホラーよりこわい本だった。町田康の最高傑作と名高い（「町田康 告白」と検索すると「町田康 告白 最高傑作」という検索ワードが出てくるのだ、マジで）『告白』は、河内音頭にうたわれる「河内十人斬り」という実際にあった事件をモチーフに書かれたパンク小説だ。
「河内十人斬り」。字面だけでこわい。そもそも「河内」という地名がもうこわい。その地域に住んでいる人から見ればいい迷惑だろうが、関東から出たことがないわたしからすると、日常でやり取りされる会話がすでにヤ◯ザ、みたいな酷すぎる偏見がある。しかも十人斬り。十人を、斬るのだ。夕飯のお茄子を切るのもイルカの肌を包丁で乱切りにしているみたいでいたたまれない気持ちになるこっちとしては、卒倒だ。卒倒である。わけもなく二回言った。
といっても実はこの情報は本を読み終えてから知ったので、読んでいる最中はあまりこわくなかった。だから結末は本当にびっくりした。びっくりしすぎて口を開けて読んでいたので、喉がからっからになった。
こわいのではなく嫌だ嫌だと思いながら読み進めていた。なんか嫌だ。言葉にできないけど嫌だ。だって主人公の熊太郎は、明治の初めの貧乏百姓の子供なのだけど、思弁的で内向的な性格で、周囲から完全に変人と思われているのだ。でも純真でいいやつ。でも思弁的。そのせいで到底百姓にはなれない。なれないばかりか村人たちのコミュニティからも完全に浮いている。まともに生きてない。ほれ、もう嫌じゃんか。そしたら案の定、超最悪な嫌なことが起こった。人殺しだ。しかも熊太郎は気づいていないが、相手は人じゃない。異界の存在だ。もしくは神か、運命か、熊太郎の内側にいるもっと大きな何かか、それは今あまり重要じゃないからいい、本当は殺してないけど、熊太郎は開けちゃならない扉を開いた。パンドラの箱みたいなものだ。一度開けてしまったら、もう開ける前には戻れない。一生、箱の中身に囚われて生きていくことになる。でも読んでいると、途中でそんなこと忘れて「熊やんホンマにしょうもないやっちゃ」なんてゲラゲラ笑ったりする。でもいつも頭の隅っこに箱があって、蓋をパカパカしながらこっちを見ている。パカパカ、口を開けて、待っている。
言わんこっちゃない、人間どつぼにハマったら駄目なんだよ。小難しいことなんか考えないで、パッパラパッパラ生きていくのが一番。本当にそう思う。でもできない。できない人間もいる。熊太郎のような人は、どこにでもいる。
石川良子さんという学者さんが書かれた『ひきこもりの〈ゴール〉 ～「就労」でもなく「対人関係」でもなく』という学術本がある。「ひきこもり」について、当事者に丁寧に聞き取り調査がなされた、とってもいい本だ。その本の中で、ひきこもりの当事者たちは「何のために生きるのか?」とか「どう生きるべきか?」とか「自分の存在にはたして価値はあるのか?」といった「実存的疑問」にとらわれているせいで外に出られない、みたいなことが書いてある。
熊太郎の思いと言葉が繋がらないというのも、それに似ている。現代だったら、繊細過ぎる、ナイーブすぎる、世の中の良識のある人たちはきっとそういう風に表現するだろう熊やん、他人事とは思えない。わかるよ。わたしにも心当たりがあるよ。だから彼の頭を覆う薄暗い雲が、少しでも晴れればいいなと思っていた。でも駄目だった。辛い。しんどい読後感だった。でもそれを書ききってしまう傑作だった。嗚呼、文学。
前回、文体が移っているという指摘を受けたのですが、実は、いやこれマジなんですけど、わざとやってたのです。「え、わざとやってたにしてはクォリティ低くない!?」みたいな声が聞こえる。やだ、恥ずかしい(笑)
理由は特になくて、後で読み返したときに面白いかなーくらいの気持ちでやっておりました。間に別の本を読んじゃって、勢いがつかなくてやってないときもあるんだけど。いやでも、前回バレて助かった。聞いたこともないエセ河内弁の感想を書かずにすんだ。
あとなんでそんなに本を読むんですかって質問にも答えてみます。
別にそんなに読書家ってわけではないんです、本当に。ただ、小さい頃から家に本がたくさんあったのと、親がゲームを買わない教育方針だったので、本を読むというのが中学生まで娯楽の中心だったんです。田舎に住んでいたので、車に乗れない子供は自由にどこか行くというのも難しく、代わりに本を読んで空想の世界にね、飛んでいっていたわけです。ちょっとメルヘンに言ってみました。
だからすごく偏ってます。賢くなりたいと思って本を読んだことがないから、新書とかあんまり読まないし。だからこの読書リレーは本当に楽しいわけです。
それから「どうしたら面白い本にあたるか」ということですが、身もふたもないですけど、数読むしかないと思っています。こういうことを言うと、一生懸命お仕事をされている人たちに本当に失礼なんですけど、作家だって出版社だってビジネスだから、食っていくためには明らかに駄作みたいな本も出版されるじゃないですか(笑) 世の中そんなにごろごろ天才はいないわけだし。ただ、わたし、この話を昔十個くらい年上の、読書が大好きな人と話していて、その人に言われたことがあるんです。「世の中に面白くない本なんてないよ」って。その人は乱読もいいところで、海外文学からライトノベルまでとにかく何でも読む人で（そのわりに一番好きな作家は三浦しをんらしくて、まあちょっと炭酸の抜けたサイダーみたいな人だった）、その人曰く、「今面白いと思わなくても、十年経ったら面白いと思う本になるかもしれない。だから、全部面白い」というような話をしていて、まあたまに聞く話かもしれませんが、ああ、いいなと思ったんです。そのスタンス、いただき、と。まあでもまだそこの境地にはいけていなくて、時間を返せみたいな本、ありますよね(笑)
わたし、人が読んで楽しいのかわからない個人的なことを、この読書リレーで書きまくっているので、今度はまなっちゃんの読書遍歴とか、読書に関するエトセトラ的なことも聞いてみたいです（とんでもねぇバトンの渡し方だな）。
次の本、どうしようかな。本当は方言で書かれた別の小説にしようと思っていたんですが、思いのほかぐったりしてしまったので、エンタメ系に舵を切りたいと思います。
短編集なのですが、二つ特に好きな話を迷って、表題作の方にします。今回はまた好きな作家です。きっとまなっちゃんも気にいってくれるんじゃないかな。
次回：深緑野分『オーブランの少女』
十一月九日まで
カムチャツカの若者が 